作者：押沙龍?jiān)?966
微博：http://weibo.com/u/2701948962?topnav=1&wvr=5&topsug=1


“如果你要做演出，你要拿出你的喜馬拉雅山，因?yàn)槭郎弦呀?jīng)有太多的超級(jí)市場(chǎng)了。”
這是5月烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，賴聲川與Eugenio Barba（實(shí)驗(yàn)戲劇大師）對(duì)談過程中Barba提出的觀點(diǎn)，賴聲川也將這句話記錄在自己的微博中與大家分享，想必是因?yàn)橘澩?br>看《如夢(mèng)之夢(mèng)》（以下簡(jiǎn)稱《如夢(mèng)》）之前已經(jīng)對(duì)整部戲的狀況略有耳聞，環(huán)形舞臺(tái)、葉錦添的造型，八小時(shí)史詩(shī)巨制，橫穿臺(tái)北、上海、北京、巴黎、諾曼底，三十位演員演繹一百多個(gè)角色等，這些對(duì)我來說確實(shí)是有吸引力的亮點(diǎn)，簡(jiǎn)直像上了多重保險(xiǎn)一樣，心想，這次應(yīng)該是能看到一座喜馬拉雅山了吧。
事實(shí)上，當(dāng)我走出劇場(chǎng)的時(shí)候，我覺得自己并未看到喜馬拉雅山，我看到的還是超級(jí)市場(chǎng)，不同的是，它不是遍布于大街小巷的羅森好德良友，也不是動(dòng)不動(dòng)就甩賣打折的樂購(gòu)家樂福麥德龍，而是一家在上海高級(jí)商圈里常常能見到的、漂亮溫馨的進(jìn)口超市。
我想，去過進(jìn)口超市的人應(yīng)該都有這樣的體會(huì)，它裝潢簡(jiǎn)約而現(xiàn)代，永遠(yuǎn)播放不輕不響的外國(guó)音樂，貨架上的物品始終琳瑯滿目，幾十種牌子的奶酪、啤酒、巧克力鋪天蓋地向你涌來，它們有著你從未見過的漂亮包裝，甚至附送法蘭西風(fēng)味的雅致小禮物，置身于這樣的環(huán)境里，簡(jiǎn)直覺得自己好像到了天堂。
但說到底，這也就是奶酪啤酒巧克力；說到底，這也就是一間超級(jí)市場(chǎng)；說到底，只有在物資匱乏的社會(huì)里，人們才會(huì)對(duì)一間進(jìn)口超市產(chǎn)生這樣多的神往和喜愛。
而《如夢(mèng)之夢(mèng)》正是這樣一間進(jìn)口超市。
在這里，我要把《如夢(mèng)》的觀眾分為幾種不同的類型，來討論不同類型的觀眾分別可以從這出戲中看些什么，然后你可以決定要不要去受這八小時(shí)的洗禮。


1
首先，第一類觀眾當(dāng)然是粉絲。
我真的要大聲恭喜胡歌和李宇春的粉絲，你們的偶像在這出戲中有不錯(cuò)的表現(xiàn)。
我看的這一場(chǎng)，胡歌飾演年輕時(shí)期的五號(hào)病人。比起《最后的尹雪艷》里不咸不淡、加起來不超過半小時(shí)的表演，《如夢(mèng)》真的解救了胡歌！
我判斷一個(gè)演員戲演得好不好的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單，那就是，能不能讓我相信這個(gè)人物。
胡歌是戲劇學(xué)院科班出身，但他的表演沒有舞臺(tái)劇演員很容易沾染的拿腔拿調(diào)的壞毛病，他自然、松弛，像是質(zhì)地非常好的粉底液，輕輕盈盈地貼合在皮膚上，這種“裸妝式”表演令觀者舒適。
在戲中，胡歌步伐的速度、微微駝著的背和講臺(tái)詞時(shí)音量的大小，都讓我相信他是一個(gè)持續(xù)高燒患者；而到了五號(hào)與江紅在巴黎的那幾場(chǎng)戲，讓我簡(jiǎn)直懷疑胡歌和那位女演員生活里根本就在談戀愛吧？那種親密的氛圍、生活化的狀態(tài)都讓我相信他們就是一對(duì)真實(shí)的情侶。
同樣的，當(dāng)我看著臺(tái)上李宇春扮演的醫(yī)生小梅，我完全沒有想起過她是“春哥”，也許李宇春在表演上的初出茅廬反而讓她更從容地演好了同樣初出茅廬的醫(yī)生小梅。而作為一個(gè)明星，李宇春有她的老實(shí)，她在臺(tái)上完全沒有展示、炫耀，提醒觀眾“快看，我李宇春在演戲了”，事實(shí)上她把自己的光芒收到最小，將自己容納進(jìn)一位年輕醫(yī)生的生命中。
當(dāng)然，除了以上二位，我相信觀眾中還有不少?zèng)_著金士杰、許晴等去看戲的，我只想說，《如夢(mèng)》的滿臺(tái)演員都算爭(zhēng)氣，他們有力地凝聚在一起，你并不覺得哪一個(gè)角色是突兀的或異質(zhì)的，他們的意志力如此集中，哪怕只是在沉默中繞圈行走也不曾有過一刻松懈，而這一切使整場(chǎng)演出形成一股完整的氣息，相互平衡，相互制約。
所以，如果你是一個(gè)沖著演員去的鐵桿粉絲，你不會(huì)感到太失望，起碼你還能看到穿著吊帶絲綢睡裙，裊裊婷婷走路的許晴。


2
第二類觀眾：戲劇愛好者。
我相信，愿意花費(fèi)近千元，購(gòu)買一張八小時(shí)話劇作為日常娛樂活動(dòng)的人，應(yīng)該是戲劇愛好者無疑。
既然是戲劇愛好者，那當(dāng)然就不是看看明星、湊湊熱鬧那么簡(jiǎn)單了，他們要么是賴聲川的死忠支持者，要么就是平時(shí)保有看戲習(xí)慣的文藝青年，這些戲劇愛好者是要看“門道”的。
那么除了明星，《如夢(mèng)》有沒有“門道”可看呢？
再次恭喜各位。
首先，我認(rèn)為，賴聲川是一位非常懂得“大劇場(chǎng)演出”是怎么回事的導(dǎo)演，我認(rèn)為另一位懂得“大劇場(chǎng)”的導(dǎo)演是香港的林奕華，我建議各位導(dǎo)演朋友可以趁此機(jī)會(huì)好好學(xué)學(xué)什么叫“大劇場(chǎng)調(diào)度”。
回憶一下我們看到過的大劇場(chǎng)演出，基本上，就是讓A和B站在很大的場(chǎng)子里，站著說話，然后換B和C在很大的場(chǎng)子里，站著說話，再換A和C在很大的場(chǎng)子里，站著說話，詳情參見不久前的《志摩歸去》。
為什么讓ABC輪番站著說話不能算調(diào)度？
在這里我要引用英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾曾提出的“有意味的形式”理論，相信很多人知道這個(gè)理論，克萊夫·貝爾說：“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合，這些審美的感人形式，我稱之為有意味的形式。有意味的形式就是一切視覺藝術(shù)的共同性質(zhì)。”
創(chuàng)造“有意味的形式”應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演的自覺和職責(zé)。
在《如夢(mèng)》中，我看到了賴聲川導(dǎo)演對(duì)形式感的把握，對(duì)美的把握。他采用“敘述者-表演者”這種多人演繹同一人的間離手法，不僅使得場(chǎng)景在銜接上更為流暢，更使本劇的空間得以延伸，形成現(xiàn)實(shí)空間與心理空間兩個(gè)層面，讓人物的心理邏輯更清晰地展現(xiàn)在觀眾面前，形成人物自身的一種關(guān)照。
就單個(gè)場(chǎng)面來說，年輕的五號(hào)病人決定進(jìn)行環(huán)球旅行的機(jī)場(chǎng)場(chǎng)面，中場(chǎng)休息時(shí)提著箱子站在臺(tái)口的旅人等待的場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)次第出現(xiàn)的江紅重復(fù)煎蛋的動(dòng)作場(chǎng)面，敘述者在講述時(shí)，他的分身在環(huán)形軌道上耐心行走等待接力等等不勝枚舉的場(chǎng)面中，賴聲川都讓演員錯(cuò)落有致地站成、走成、定格成了一種和諧的建筑美。
而這些靜止的畫面本身就包含著一種審美傾向。借用林奕華曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己的戲時(shí)說的，對(duì)于坐在離舞臺(tái)最遠(yuǎn)處的觀眾，即便他們聽不清臺(tái)詞，看不見演員的表情，至少也能把整出戲當(dāng)巴蘭欽的舞蹈看。而這就是造型藝術(shù)的魅力。
在賴聲川的舞臺(tái)上，我充分看到他懂得怎樣將形式、造型充盈在整個(gè)空間內(nèi)，大劇場(chǎng)不再只有物理意義上的大，而具有更豐富的層次。

其次，《如夢(mèng)》堪稱史上少有的“各部門絕不拖后腿”的戲。
舞美，非常精致地營(yíng)造了不同時(shí)代、不同地區(qū)的建筑特色，色彩和諧，概念上也保持了鏤空的框架這一統(tǒng)一的概念。場(chǎng)面上的道具細(xì)節(jié)也照顧周全，讓我完全相信人物所處的情境。印象深刻的還有城堡和天仙閣的那幾盆花，這種錙銖必較的態(tài)度，才是真正對(duì)美的敬重。
燈光，總算沒有恐怖的五光十色“舞廳燈光”了，尤其難忘的有兩處，象征飛機(jī)起飛的那一束從舞臺(tái)照到觀眾席，緩緩上升的燈光，是形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一。諾曼底湖畔的藍(lán)光，那一條極細(xì)的藍(lán)光橫穿湖對(duì)岸的紗幕，像極了Barnett Newman（極簡(jiǎn)主義畫家）的抽象作品。
服裝，想到《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里張叔平設(shè)計(jì)的旗袍，真的很想對(duì)他說，好學(xué)學(xué)人家葉錦添。用葉錦添自己的話來說，這次的服裝設(shè)計(jì)“泛泛看上去，他們是一片色塊兒，可是走近看，特定的人物身上有特定細(xì)節(jié)，也許是一個(gè)耳環(huán)，也許是偏愛一種顏色。他們是郵差、是文員，每個(gè)人都不一樣，你一定能認(rèn)出他。”沒錯(cuò)，因?yàn)檫@次演出，觀眾離演員的距離非常近，所以服裝和配飾的細(xì)節(jié)、配色都做得非常出色，即便是上百個(gè)角色，也沒有出任何差錯(cuò)。
音效，感謝上帝，音量恰到好處。恰到好處！這一點(diǎn)真的讓我非常感動(dòng)。


3
第三類觀眾：讀過《烏托邦彼岸》、《小徑分岔的花園》、《腸子》，讀過《冬夜，一個(gè)旅人》和《看不見的城市》，看過《摩訶婆羅多》、《沙灘上的愛因斯坦》，看過電影《巴別塔》、《撞車》、《暴雨將至》，追過美劇《迷失》、《觸摸未來》等的戲劇愛好者。
我想，如果你在此行列，那恐怕你看完這出戲，是要感到失望的。
如果要問，《如夢(mèng)之夢(mèng)》的軟肋是什么？
很簡(jiǎn)單，是故事與格局。
故事、格局怎么了？故事單薄，格局小氣。
肯定有人要對(duì)我大聲疾呼了，這個(gè)戲故事還弱格局還小？！那市面上哪個(gè)戲不弱不小？！可問題是，你打著“劇場(chǎng)史詩(shī)”的名號(hào)，那我怎么能以看《故事會(huì)》的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這部作品呢？這對(duì)你對(duì)我不都是一種怠慢？
要分析故事與格局這兩個(gè)問題，我們必須首先回到《如夢(mèng)》這出戲的創(chuàng)作原點(diǎn)，也就是1999年，在場(chǎng)刊中我讀到，1999年的時(shí)候，賴聲川導(dǎo)演任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇系輪值導(dǎo)演，他在學(xué)校的布告欄上公布了一個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)思，并計(jì)劃征選十二名演員，沒想到結(jié)果來了六十位同學(xué)，于是原先的構(gòu)思廢除，賴聲川決定排演一個(gè)能容納六十位演員的戲，之后，就有了校園版的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。
這是一個(gè)非常好的出發(fā)點(diǎn)，讓六十位同學(xué)都有戲可演。而《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣的結(jié)構(gòu)與故事在千禧年前的中國(guó)，無論如何也算得上是觀念前衛(wèi)。而當(dāng)它以一個(gè)學(xué)期匯報(bào)的面目在一所大學(xué)校園里進(jìn)行演出的時(shí)候，就更凸顯出它的氣勢(shì)恢弘、與眾不同。
但是在14年后的今天，《如夢(mèng)之夢(mèng)》的故事就顯得非常平庸了，當(dāng)然我不否認(rèn)故事里還是會(huì)閃現(xiàn)激動(dòng)人心的時(shí)刻，比如：第一幕的自他交換，第五幕的第七顆煎蛋的軌道，又比如一些小的設(shè)定，像永遠(yuǎn)發(fā)燒的人、監(jiān)視一個(gè)不存在的人，但這幾處火花如同瀕死之人偶爾閃現(xiàn)的回光返照，挽救不了整個(gè)故事的平庸。
看得出來，賴聲川想通過這個(gè)作品脫離單純的“情與理的世界”，進(jìn)入更形而上的王國(guó)，所以，他將故事包裹在生死夢(mèng)幻的美麗外衣之下，以“一個(gè)人說故事給另一個(gè)人聽”的方式展現(xiàn)劇情，于是我滿心期待要看他講出怎樣的故事，但我看到的僅僅是：一個(gè)民國(guó)上海妓女被迫與真愛分開，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，獲得思想自由；一個(gè)大陸偷渡客和一個(gè)婚姻失意的臺(tái)北男人在巴黎相遇，度過美好時(shí)光并最終分離；一個(gè)菜鳥醫(yī)生與一位瀕死病人之間的博弈。
這樣的三個(gè)故事，和生死到底有多大的關(guān)系？
這樣的三個(gè)故事，怎么對(duì)得起“說故事”這個(gè)形式？
這樣的三個(gè)故事，為什么值得如此大費(fèi)周章地訴說？
它們太像表演系、導(dǎo)演系學(xué)生做人物觀察訓(xùn)練時(shí)會(huì)出現(xiàn)的作業(yè)了，也太像戲文系學(xué)生獨(dú)幕劇寫作訓(xùn)練時(shí)會(huì)出現(xiàn)的作業(yè)了。它們又老套，又司空見慣。

那么，什么叫“說故事”？
比如《聊齋志異》，蒲松齡坐在村口講述的可不是婦孺?zhèn)冊(cè)诓藞?chǎng)就能聽到的故事，比如薄伽丘的《十日談》、恰克·帕拉尼克的《腸子》都是劇中人自己說故事的典范，這些故事充滿著令人訝異的想象力，它們都有精巧的結(jié)構(gòu)，陌生化的距離和神來一筆的轉(zhuǎn)折。
我知道又有人要大喊，“你太膚淺了！你對(duì)故事的理解就是要充滿懸念突轉(zhuǎn)外加重口味嗎？那你去看《良友》好了！我告訴你，所謂的故事，就是已故之事，就是清清淡淡，如同往事隨風(fēng)！”
那這位“往事隨風(fēng)”看官，我只想請(qǐng)問，你的訴求如此簡(jiǎn)單，為什么要看一場(chǎng)票價(jià)上千元，時(shí)長(zhǎng)八小時(shí)，并號(hào)稱“史詩(shī)”的話劇？這樣的三個(gè)故事，你分別可以去看《小鳳仙與蔡鍔》、《愛在日落黃昏時(shí)》和《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，你可以不花一分錢獲得類似的情感體驗(yàn)，還沒有人規(guī)定你必須在八小時(shí)里看完。
所以，我并不是說，只有百轉(zhuǎn)千回的才稱得上是故事，我始終認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人正兒八經(jīng)地要說故事給你聽，那你的期待一定不是“清清淡淡，往事隨風(fēng)”，這樣的故事如果去上《康熙來了》，大概只會(huì)被小S嘲笑，點(diǎn)在哪？
而我想看到的，是一個(gè)真正意義上具有獨(dú)創(chuàng)性的故事，不是職場(chǎng)勵(lì)志戲，不是小清新愛情戲，不是民國(guó)苦情戲。
我知道，接下來又會(huì)有一群人苦口婆心地勸我，這不是一個(gè)清淡的故事，這是一個(gè)有點(diǎn)的故事啊！你看它里面的小勾連！
好，我們就假設(shè)《如夢(mèng)》的故事還算有意義，那就讓我們深入到每個(gè)故事里，去仔細(xì)推敲。
我知道許多人會(huì)為劇中的幾處勾連而感到興奮，比如：顧香蘭和江紅住同樣的巴黎小公寓；五號(hào)和江紅花1550法郎住顧香蘭與伯爵的臥室，而伯爵佯死后正好只留給顧香蘭1550法郎；五號(hào)的妻子做看見敵人跌墜的夢(mèng)，與顧香蘭看見王德寶真實(shí)的跌墜。
我只能說，如果你看過《撞車》、《迷失》或《觸摸未來》，那以上三處勾連真的太小兒科了，《撞車》的勾連環(huán)環(huán)相扣，《觸摸未來》每一集都在全球范圍和你搞勾連的小花樣甚至搞到觀眾徹底麻木。
這才是讓我感到激動(dòng)和興奮的勾連。
我覺得戲劇作品或影視作品中做得好的勾連，除了要達(dá)成神秘主義意義上的“偶合”效果，更重要的是，這種“偶合”能影響甚至推動(dòng)人物當(dāng)下的選擇和行動(dòng)，而人物的選擇和行動(dòng)又牽引出下一次“偶合”。
而《如夢(mèng)》里的勾連幾乎不對(duì)人物產(chǎn)生任何影響，王德寶的跌墜是五號(hào)妻子選擇失蹤的原因嗎？顧香蘭與江紅住在同樣的公寓，所以兩人會(huì)擁有同樣的人生嗎？從劇中我什么也沒看出來，它們只是生活中我們可能遇到的無數(shù)巧合之一，僅此而已，那這種勾連就失去了它的意義，這樣的勾連是拙劣的。
當(dāng)然，如果有的觀眾說，他就是喜歡單純的不具有任何意義的巧合，那么我推薦你去讀保羅·奧斯特的《紅色筆記本》和村上春樹的《東京奇譚集》，里面專門記錄兩位作家人生中真實(shí)的或假想的關(guān)于“巧合”的故事，并且，他們非常恰當(dāng)?shù)夭捎昧硕唐≌f的方式，來容納這種類型的故事。
事實(shí)上，兩個(gè)敘述者一開始講的“不是自己的故事”，已經(jīng)很好地概括了他們各自的人生：牧羊人夢(mèng)見妻子死了，自己和另一個(gè)女子展開生活，但那個(gè)女人又無故死了，醒來，發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)一場(chǎng)；一只小鳥一直想逃離籠子，為此漂洋過海，想落腳了，發(fā)現(xiàn)海面上的浮萍實(shí)際上依然是籠子——請(qǐng)告訴我，這兩個(gè)完全不同的命題，為什么一定要放在一個(gè)戲里說呢？
如果硬要說五號(hào)尋找失蹤的妻子，和顧香蘭尋找火車失事后的伯爵，是人生相似的境遇，那真的還不如跟我說，他們的相似之處是他們都是人類好了。
這種相似和這個(gè)戲的勾連一樣，只形成了巧合，沒有成為意義。

還有人說這是“一出夢(mèng)的戲劇”，何必那么執(zhí)著于尋找答案？哪個(gè)是夢(mèng)哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)還不一定呢。可我想說，如果這真的是一出夢(mèng)的戲劇，那么整個(gè)故事就太重太實(shí)太矛盾沖突了，完全不像一出夢(mèng)。還有人說導(dǎo)演將幾個(gè)故事交疊，布置成了一個(gè)層巒疊嶂的迷宮般的世界，可我也不覺得這是迷宮，我覺得這只是一個(gè)正方形里套著另一個(gè)正方形而已。如果大家真的喜歡“迷宮”的概念，不妨去讀阿根廷小說家博爾赫斯的短篇小說《小徑分岔的花園》，那才是真正關(guān)于迷宮，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于空間的故事。
最后，更有導(dǎo)演本人親自解答：“很多人問我這出戲什么意思，如果我說沒什么意思，你一定不接受這個(gè)答案。我想說的是，只是讓角色把故事說給你聽就好。”——這實(shí)在是太偷懶的回答了，把所有的巧合、勾連、不知所云統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)這個(gè)偷懶的說辭里：“這就是人生啊，真要說有什么意思，其實(shí)是沒什么意思，你自己體會(huì)吧。”


4
以上是我對(duì)故事的一點(diǎn)想法，最后，我還是要回到八小時(shí)和史詩(shī)這個(gè)問題上來，我執(zhí)著于這兩點(diǎn)就是因?yàn)椋艺J(rèn)為，很多人總是錯(cuò)誤地認(rèn)為一出戲的體量與它的意義成正比，好像八小時(shí)的戲就一定比兩小時(shí)的戲更有意義，好像一部戲跨越了幾十年，眾多人物、地點(diǎn)，就能證明它是史詩(shī)了。
是的，羅伯特·威爾遜1973年首演的《沙灘上的愛因斯坦》全長(zhǎng)五小時(shí)，全劇分為蒸汽時(shí)代、電氣時(shí)代和航空時(shí)代三個(gè)部分，表達(dá)了人類從自然邁向核爆的過程，其中還夾雜了導(dǎo)演的很多嘗試，如：去文本、拼貼、去中心等。
彼得布魯克1985年首演的《摩訶婆羅多》全長(zhǎng)九小時(shí)，改編自古印度史詩(shī)。
湯姆·斯托帕2002年首演的《烏托邦彼岸》全長(zhǎng)九小時(shí)，講述19世紀(jì)在俄羅斯以及整個(gè)歐洲上空的革命風(fēng)云，登場(chǎng)人物有：巴枯寧、別林斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、馬克思等，再現(xiàn)了近代歐洲一段非常重要的歷史時(shí)期。
我舉這三個(gè)例子，只是為了說明，它們符合超長(zhǎng)話劇的意義，它們關(guān)乎人類的歷史，它們著眼于個(gè)體，卻輻射到全人類的命運(yùn)，它們都不是一部美國(guó)的作品或一部英國(guó)的作品，而是一部人類的作品。
而在《如夢(mèng)之夢(mèng)》中，我沒有看到這樣的氣勢(shì)，沒有看到它用生或死觀照全人類的命運(yùn)，更沒有看到史詩(shī)，它用八小時(shí)的體量講述了三個(gè)精致的獨(dú)幕劇水準(zhǔn)的故事，低了，小了，可惜了。
所以，《如夢(mèng)之夢(mèng)》絕不是喜馬拉雅山，而僅僅是一間漂亮溫馨的進(jìn)口超市，會(huì)在物資匱乏的社會(huì)里受到瘋狂追捧。但如果有人硬是要把我在這超市里困八小時(shí)，我還是有點(diǎn)不樂意的。
當(dāng)然，就像這篇評(píng)論的標(biāo)題中說到的，瘦死的駱駝總是比馬大，如果有人覺得我太苛刻，要我把《如夢(mèng)之夢(mèng)》和市面上一般的話劇做比較，那我真的能說出一堆好話來，但是駱駝總是不能和馬比的，駱駝就應(yīng)該和駱駝比。
如果非要拿著駱駝和馬比，那真是看輕了賴聲川，看輕了《如夢(mèng)之夢(mèng)》，也看輕了戲劇。


（注：本文略有刪節(jié)）