看《寶島一村》之前，懷抱著很大的期待。因?yàn)橥鮽ブ?，因?yàn)轳T翊綱、屈中恒、宋少卿，因?yàn)槲蚁矚g的“大時代下小人物的悲歡”題材，當(dāng)然，最重要的，因?yàn)橘嚶暣?。我是被第一版的《暗戀桃花源》帶進(jìn)舞臺劇的世界的。這一次對我來說，背景、演員、題材，再加上導(dǎo)演，萬事俱備，只欠觀眾在臺下感動而已。

       近三個小時的演出結(jié)束后，在獻(xiàn)給演員們的經(jīng)久的掌聲中，我坐在保利劇院二樓的座位上，看著樓下舞臺上臉龐不那么清晰的王偉忠和賴聲川，默默許諾自己，明年，如果寶島一村還來北京，還在保利劇院，一定要給自己買一張前三排的票。

        這是一部超出了我預(yù)期太多的作品，即使我已經(jīng)保持著極大的期許。

        《寶島一村》是一部很直白很實(shí)誠的作品。無論是故事本身，還是講故事的手法，人物形象的塑造，甚至情感的表達(dá)和宣泄都非常的直接干脆。大陸老兵們對故鄉(xiāng)的眷戀，對黨國的忠誠，對新生活的不安、絕望與希望；第二代眷村子弟的成長、逃離；軍眷們的人生起落、甘苦自咀。從頭至尾，幾乎沒有任何觀眾會難以理解的對白、橋段或是其他元素（除了那個貫穿首尾的極具象征意義的陸奶奶）?！秾殟u一村》是一部完全不炫技的作品。重劍無鋒，大巧不工。賴聲川把時代、民族、個體匯成一把玄鐵重劍，一揮之下，情感潰堤。中國人通常認(rèn)為，一件事做到極致，反而會看上去走向了反方面。大工便是不工，大巧便是大拙?！秾殟u一村》電視劇般的通俗易懂之下，是賴聲川絕對大師級的控制力。笑和淚，喜劇和正劇，王偉忠和賴聲川，這之間的轉(zhuǎn)換與融合，精準(zhǔn)無比，渾然天成。

       《寶島一村》是一部煽情的時代大劇，是三代人的歷史。這種戲本就是催淚大殺器，又趕上導(dǎo)演選擇了最通俗易懂的手法來講述故事，從第一幕開始，一直到最后那漫長的獻(xiàn)給演員的掌聲結(jié)束，我一直聽到身邊壓抑卻清晰無比的啜泣聲。當(dāng)然，我自己也是眾多在黑暗中拼命壓抑自己的死要面子的觀眾之一。從劇中升旗時，老趙拿出那面破碎不堪的旗，然后在老婆追問之下，告訴他那個背著這面旗死在了抗日戰(zhàn)場上的自己的好友，就是真正的“老趙”；到眾人在眷村度過的第一個除夕夜里，老兵們合唱《松花江上》；再到老趙請小黃師傅為自己的岳母打一口十元錢的棺材。初到寶島一村的這第一部分，我已經(jīng)雙眼泛紅，苦苦壓制著自己心中迅速匯聚起來的人類世界中永恒存在著的一種情感。

       這種情感叫鄉(xiāng)愁。

       李安當(dāng)年在觀看《暗戀桃花源》之后，哭得淚流滿面，他說他在這部戲里看到了“無盡的鄉(xiāng)愁”。李安、賴聲川、王偉忠那一代的臺灣人，從小在臺灣長大，但是他們的父母，卻是地地道道的外省人，他們操著各省的方言，只吃得慣家鄉(xiāng)的食物，聽不懂閩南話，吃不慣面線。他們來到臺灣，很多人一輩子就再沒回到過家鄉(xiāng)，他們的故事，他們的鄉(xiāng)愁，被他們的孩子聽到、看到，然后這些孩子，從嘉義去了臺北，從屏東去了美國，這些孩子，他們有兩個故鄉(xiāng)，大陸上，父輩的故鄉(xiāng)，以及太平洋上，那座被稱為亞細(xì)亞的孤兒的寶島。對李安們來說，鄉(xiāng)愁在他們既來自于他們的血液，也來自于他們自身的生活。

        《寶島一村》也里滿是這樣的鄉(xiāng)愁。三代人，四種鄉(xiāng)愁。

       老趙岳母，北平知名酒肆的老板娘，那個教會朱媽媽包天津包子的老人家，她的鄉(xiāng)愁，簡單而悲傷。大限將至，卻被迫逃難遠(yuǎn)離故土，然后客死他鄉(xiāng)。她的鄉(xiāng)愁，是《寶島一村》里的第一種鄉(xiāng)愁。

       老趙、老朱、老周、趙媽媽、周媽媽們對海峽那邊故土和故人的懷戀，是第二種鄉(xiāng)愁，一種大時代脅迫下，個體毫無抗?fàn)幹Φ谋瘎∈降泥l(xiāng)愁。這是動蕩年代最常見的鄉(xiāng)愁，也是我眼中最畸形的鄉(xiāng)愁，像是一棵樹被連根拔起移植去了別的地方，它的根須具在，卻失去了原有的土地。它還是原來那棵樹么？這些1949年遷移去了臺灣的大陸老兵，伴隨他們的一生的對故土的懷念，在第二代眷村人出生后，卻又漸漸混雜進(jìn)了，對這個孕育出他們下一代新生命的寶島上的小小眷村的鄉(xiāng)情。就像老趙說的，“寶島一村就是家”。他們生活的地方變了，他們的妻子兒女變了，他們的人生變了，他們的故鄉(xiāng)呢？似乎也在改變著，由一個，慢慢變成了兩個。 于是，當(dāng)后來寶島一村拆遷，他們的鄉(xiāng)愁也終于由一個變成了兩個。

       寶島一村的第一代原住民，大毛、大牛、二毛、大車、小毛、周胖，他們也有自己的鄉(xiāng)愁，而且是兩份鄉(xiāng)愁，同他們的父輩很像，卻又不同。他們一方面繼承了父輩的鄉(xiāng)愁，像繼承了基因一般。大陸上的那個故鄉(xiāng)，是父輩們在茶余飯后，在逢年過節(jié)，在酒后，在深夜，在有意與無意間強(qiáng)行印刻在他們腦袋里的。而另一方面，這座見證著他們出生長大，承載著他們青春叛逆的眷村，才是屬于他們自己的故鄉(xiāng)，而離開這座故鄉(xiāng)，造就了他們自己的鄉(xiāng)愁。大牛、大毛、二毛、小毛們的離開家鄉(xiāng)，其實(shí)再正常不過，子女離開父母，建立自己的新世界，這是自古有之的事情，而到了工業(yè)時代，人的流動更是變成了社會的常態(tài)，于是背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁自然也成為了這個時代再正常不過的一種情感。大牛踏上去往美國的輪船，直到最后寶島一村被拆除時才回來，大毛和他差不多。周胖去了美國讀博士，便徹底拋棄了那個令他青春期無比痛苦的繼父的家庭。小毛和二毛倒是經(jīng)常回到寶島一村，可是，也不過是吃個飯住一晚而已。父輩們因?yàn)闀r代，因?yàn)閼?zhàn)爭，因?yàn)檎味鵁o法歸家。如今小毛們不再被戰(zhàn)爭和政治所左右，可是背井離鄉(xiāng)仍然成了絕大多數(shù)孩子的命運(yùn)。于是，對于小毛們來說，那座將要被拆除的寶島一村，和海峽那一邊，他們父輩的故鄉(xiāng)，終于慢慢重合，成為他們只留在他們記憶中的故鄉(xiāng)。這份由二化一的鄉(xiāng)愁，是第三種鄉(xiāng)愁。

       最后一幕，當(dāng)死去的老趙，在寶島一村拆遷的前一夜，在老鄰居們歡聚一堂的那一夜，突然出現(xiàn)，對小毛念出了那封被他遺忘在老房子里的那封寫在小毛滿月之日的信時，我終于也在黑暗中成為了默默流下眼淚的觀眾之一。家就是寶島一村，寶島一村就是家。離開家，就有鄉(xiāng)愁，有鄉(xiāng)愁，就意味著我們擁有著一個家，擁有著一方故土。趙媽媽拆下“寶島一村99號”的門牌，因?yàn)閾?dān)心老趙將來找不到新家。這一刻，老趙的故鄉(xiāng)，變成了那個生活著他的妻子兒女的家，他的鄉(xiāng)愁，就是那一方小小墳?zāi)?，他在里頭，家在外頭。全劇落幕前，我看到了第四種鄉(xiāng)愁，橫在生死之間的無盡的鄉(xiāng)愁。

       鄉(xiāng)愁不僅無盡，而且永存。套用徐克的話“有人的地方就有鄉(xiāng)愁”。就像最初的人類從非洲大陸走向世界各地；像五胡入華；像宋人南遷；像五月花號抵達(dá)新大陸；像王偉忠離開嘉義，來到臺北；像賴聲川從美國回到臺灣；像我們因?yàn)閷W(xué)業(yè)工作或者任何理由而來到一座新的城市；像我們離開這個世界，再也回不去我們生活過的那間客廳，那間臥室。我們離開過去，我們創(chuàng)造現(xiàn)在，然后看著新的生命離開他們的過去，創(chuàng)造他們的現(xiàn)在，看著生命延續(xù)，看著未來一直在我們眼前。

       鄉(xiāng)愁不僅是藝術(shù)作品永恒的主題，也是生命的永恒主題。

幾句題外話：

       小毛們的鄉(xiāng)愁我最熟悉。我也是一個一直離開故鄉(xiāng)的人，而我的爺爺與外公，他們那代人，則像老趙們，是擁有第二種鄉(xiāng)愁的一代人。我的爺爺是河南許昌人，年輕的時候?yàn)榱松?jì)，被迫離開家鄉(xiāng)，帶著我奶奶來到鄭州，然后生下了我的父親。爺爺幾乎沒怎么回過他生長的故鄉(xiāng)，至少在我有記憶以后，一次也沒有回去過。我的外公是湖北松滋人，年輕時候趕上抗日戰(zhàn)爭的末端，一邊躲日本人一邊一個人跑到武漢求學(xué)，然后上了軍校，跟著部隊(duì)來到河南，遇到了我外婆，生下了我母親，從此在開封落葉生根，再也沒有回過松滋。2000年左右，我們陪著外公去了趟武漢，見了幾個舊友，外公想回松滋看看，但是最終沒能成行。從此，直到外公去年去世，老人家一生再也沒有回到過故土。外公常跟我講他小時候的事情，講松滋的山和水，講他小時候如何過新年，如何下河抓螃蟹，如何在夜晚捉黃鱔。我的爺爺與外公，他們是有根的一代人，他們對我來說就像是真正從家鄉(xiāng)的土壤里生長出來的農(nóng)作物一般。而我不是，我填寫各種資料時，籍貫是許昌，出生地是鄭州，我中學(xué)在開封我母親的故鄉(xiāng)，大學(xué)跑去了廣州，如今又在北京生活。也許幾年后我又會更換一座新的城市。我離開的故鄉(xiāng)的歲數(shù)未必比我的爺爺與外公們小，然而故鄉(xiāng)和我之間的羈絆，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于老人家們。我一直覺得像我在城市生長大的孩子，在樓房中長大的孩子，在鋼筋水泥中長大的孩子，就像是如今城市中人們最愛的綠蘿，是得不到土壤的植物。我們尋著自己的根，也未必便能找到故土?！秾殟u一村》像《暗戀桃花源》一樣，給我心頭來了一記悶拳，不僅寫作，生活也要找到根，無論是黃土地里麥子高粱和根須，還是玻璃花瓶的水中，同樣拼命生長的綠蘿的根須。