孟京輝無法成為達(dá)里奧·福那樣的吟游詩人，那樣的無產(chǎn)階級斗士，只能成為一個發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人。 達(dá)里奧·福對孟京輝影響巨大，孟京輝對達(dá)里奧·福推崇備至，這是毋庸置疑的了。孟京輝的成名作《一個無政府主義者的意外死亡》與新作《他有兩把左輪手槍和一雙黑白分明的眼睛》都是改變自達(dá)里奧·福的同名作品。 在孟京輝版的《一個無政府主義者的意外死亡》中，達(dá)里奧·福的巨大頭像成為了舞臺的背景。演員在開戲前向觀眾大致介紹達(dá)里奧·福，他的底層出身，他的無產(chǎn)階級立場，他戲劇的戰(zhàn)斗精神，他被政府和教會封殺，他與妻子一道在廣場、鄉(xiāng)下演戲，他獲得諾貝爾文學(xué)獎，他遭到抨擊。舞臺的左側(cè)坐著兩位演員，拿著吉他和稿子，在演出的間隙繼續(xù)對達(dá)里奧·福的介紹，他的演員妻子拉美被敵對勢力強(qiáng)奸。兩人彈唱廖一梅作詞，張廣天作曲的獻(xiàn)給達(dá)里奧·福的歌曲《詩篇》。在戲劇的尾聲，關(guān)于達(dá)里奧·福的紀(jì)錄片投射在幕墻上，伴隨著《詩篇》的歌曲。 孟京輝版的《一個無政府主義者的意外死亡》是對達(dá)里奧·福的赤裸裸的致敬之作。孟京輝曾講：話劇和人的關(guān)系應(yīng)該是最直接的，它直接反映人活著的尊嚴(yán)、意義，而不應(yīng)該是溫文爾雅的客廳戲劇。社會發(fā)展了，創(chuàng)作者也變化了，但有些根本的事情不應(yīng)該改變，比如理想主義，比如社會的公平，比如人的尊嚴(yán)。孟京輝將達(dá)里奧·福的兩部戲劇，將羅伯爾托維奇的《自殺者》搬上舞臺都貫徹了他的這種理想。 但孟京輝在北京和上海的黃金地段擁有著自己的兩家劇院，通過戲劇演出維持劇場的運營，他無法成為達(dá)里奧·福那樣的吟游詩人，那樣的無產(chǎn)階級斗士，只能成為一個發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人。 孟京輝對《一個無政府主義者的意外死亡》的改編是顛覆性的。原著的故事用一句話來概括就是，一個瘋子冒充羅馬來的審查官，重新審查一個無政府主義者從警察局大樓墜亡的案件，瘋子玩弄警察于鼓掌之間，試圖幫助他們把一個刑訊逼供的案件偽裝成一次意外死亡案件，最終卻將警局的卑鄙作為公布于眾。瘋子是故事的主角，他有著表演癖，見多識廣，可以扮演各種人物。他其實是達(dá)里奧·福的化身，一個小丑，一個唐·吉可德式的理想主義的英雄。這出戲劇根據(jù)一樁真實案件改編而成，同樣作為社會問題劇，達(dá)里奧·福要比易卜生俏皮得多。易卜生會通過嚴(yán)肅、認(rèn)真，極為現(xiàn)實主義的筆觸結(jié)構(gòu)一出戲劇，比如《人民公敵》，但達(dá)里奧·福讓一個瘋子重新審理這個案件，充滿了諷刺與喜劇效果。 孟京輝的改編讓故事更為簡化了。孟京輝改編的故事用一句話來概括就是，警察局刑訊逼供死了一個無政府主義者，他們找來了一個有演員癖的瘋子，幫助他們一起來排演故事，把一個刑訊逼供案件轉(zhuǎn)化為一個意外死亡案件，但最終得知真相的瘋子決定反抗。故事按著時間順序進(jìn)行，警察局長成了主角，瘋子成了沆瀣一氣的幫兇。這種改編更易理解，但卻失去了原著中瘋子與警察們斗智斗勇、貓鼠游戲般的敘事魅力，也讓瘋子這個角色弱化，最后瘋子的反抗也是戛然而止。 孟京輝充分發(fā)揮了原著中的喜劇特色，使之更為荒誕。戲的開頭警察們毆打一個吊起來的麻袋——這個麻袋就是無政府主義者——便可見一斑。瘋子與警察們排演各種方案是該戲的重頭戲，由于戲劇結(jié)構(gòu)被簡化，孟京輝可以大肆地施展拳腳。有對《茶館》的戲仿，對日本動漫的戲仿，玩得很開，玩得很嗨。孟京輝把達(dá)里奧·福的劇本轉(zhuǎn)化成了孟京輝的先鋒戲劇。讓經(jīng)典的劇本迸發(fā)出了全新的魅力，獲得了新生。 從達(dá)里奧·福到孟京輝，一個無政府主義者獲得了兩種意外死亡。 微信公眾號：藝謀(THE-OUTDOOR-FILM)