人活著就是要開心，盡量地開心，一群人要開心，一個人也要開心。

——老周說

4個月前聽說賴聲川的《寶島一村》7月份要來上海，火速買了票。

那時候的我單著身，住在一個10平米逼仄的小房間里，每天擠一個多小時地鐵上班，生活很窘迫，咬著牙花了幾百塊錢去期待一場一百多天后的演出，心里想的是：

賴聲川，這戲要是不好看，你就死定了。

久仰大名，一再錯過，這次也不知是跟誰賭的氣，只是覺得排除萬難也不能讓7月發生任何事。當時是為了一掃灰暗生活的陰霾，沒想到，帷幕一旦拉開，便是哭哭笑笑，笑笑哭哭，不能自已。

一個陽光燦爛的午后，我坐著2號線來這里買票，晚間大雨傾盆，我吃了一頓麥當勞當晚飯，又來到這里，坐在座位上，聽著王偉忠的開場詞。

就如同如云見到子康的時候對子康說，我還記得我20多歲的那天早上，陽光很燦爛，你走出門去，意氣風發，天黑了，你推開家門，出現在我面前的卻是這樣一個老頭子，你回來干什么？你是來吃晚飯的嗎？

這一早一晚，是40多個春秋，她捱著，他也捱著，兩相見面，有舊情，更多的卻是不甘、憤怒與嗔怪——這么多年你去哪了？為什么連個消息也不給我？

她嗔怪的不是他，是時代和命運。

《寶島一村》是一個時代感很強的故事，三個家庭，被當時那個特殊的時代拉扯得無能為力，他們住在一起，共用廁所和窗戶，說話隔一堵墻，老朱家里甚至始終杵著一根電線桿，落雨的時候，水都能順著電線桿流進地下的土壤里。

但在當時，沒有辦法的事情實在太多。

那是一個猜不到未來的年代，他們來臺灣的時候，以為一年以內就能回去，時間久了，老太太走了，孩子接二連三地出生，他們仿佛在這里扎了根，卻還存著回家的念想，直到老蔣去世……

乖巧懂事的大毛后來賣了身，莽撞又吊兒郎當的大牛卻成為了商界精英，當大牛在拉斯維加斯的賭場里再次見到大毛時，他問她，該不該要，大毛說根據或然率，你現在的牌不該要。

大牛說，有些時候，或然率并沒有用，我相信感覺，我要。

大毛發牌，然后，哭著對他說，21點，恭喜你，大牛。

年輕的時候，大毛與大牛玩21點半，大牛總是說著根據或然率你該要，或是不該要，可大毛總是憑感覺，說出與大牛的建議相反的選擇，每一次都能贏，然后在大牛的懷里調皮地笑。

40年后，他們都老了，重逢在賭場里，這一次，說或然率的是大毛，賭運氣的卻成了大牛。

依舊是運氣贏，可他倆卻好像把所有的好運都壓上了牌面，輸掉了感情和人生。

時代，都是時代，冥冥之中就像有人一再與這群人開著玩笑，就像那個荒誕不經、卻被一再提起的“戴笠死沒死”的爭論，他們曾經相信規矩，相信承諾，相信生活會變好，就像相信戴笠死了或沒死一樣堅定，最后，他們磕磕絆絆走到暮年，臉被打得啪啪響，也沒有什么能證明他們是對是錯。

那是一個將就的年代，物質將就，精神更是幾乎荒蕪，除了活著，似乎沒有什么值得“信仰”的事。

他們來臺灣的時候，有人為了一席位置，冒用了別人的名字，那是為了保命的“欺騙”；大牛和大毛談戀愛的時候，大毛的媽媽問他們為什么非要跑到防空洞里去聊天，房子連著房子，哪里來的“空間”和“隱私”；子康消失后，如云去老吳家做傭人，和老吳暗度陳倉，被老吳的妻子看在眼里，卻彼此無從捅破，那是狹小圈子里不得不隱忍的“恥辱”……

很多年以后，連曾經每天洗澡聽音樂的北京妞也不得不成為潑婦，她歇斯底里地拆散了自己的女兒和隔壁小子；對著一扇打碎的玻璃搬出毛蔣二人的舊賬就為了逃那一點點修理費；明明過去十指不沾陽春水，如今卻也修起了裝飾品賣些小錢。

你能責怪她嗎？她從驕傲的大小姐，落魄成現在的樣子，那是她的錯嗎？

可我喜歡《寶島一村》的故事，因為它只是一種藝術加工后的“紀實”，只有觀察，而不帶任何評判，有唏噓，卻沒有苛責，有失落的生活，卻沒有任何憤怒與怨懟。

是啊，那不是一個好時代，甚至可以說是一段人們不愿記起的殘忍的時代，活在那時候的人，幾乎沒有任何辦法擺脫大浪潮，一朝從大陸被沖上寶島，就只有掙扎和將就的命。

可那也是一個有情有義有愛的時代。

老太太走之前，把閩南小妹叫到家中，教她做天津包子，那時候她們之間連語言也不通，可小妹在一連串老太太的指手畫腳中，還是明白了她說的話：夏天，天津包子的餡兒啊，得三分肥七分瘦，到了冬天，天兒冷，四分肥六分瘦才更好。

老太太教小妹做包子的時候是夏天，到了冬天，老太太走了，小妹把四分肥六分瘦的包子供上牌位，淚流滿面。

還有做棺材那段，老趙拿著十塊錢求小黃做一口棺材，一口棺材外面都得100多，可他們只有十塊錢，不知是出于同情還是積德行善，小黃一咬牙還是答應了下來。

若干年后，老趙去世，兒子小毛找到小黃，讓他幫忙做一口棺材，給他父親，他說他父親說這口棺材的故事說了一輩子，大概用小黃做的棺材，才能走得更安心。

可憐小黃只是一個木匠，本不做棺材板兒的生意，為了他們那個村，硬是做了兩口棺材。

……

那是一段真實存在的歷史，橫跨了四五十年時間，它有青春的叛逆，中年的惆悵，晚年的凄涼，看這部戲時我笑著哭，哭著笑，一直到終場，我邊鼓掌邊流淚。

因為小人物們在那段歷史沉浮里掙扎得令人刺痛，而雖有刺痛，他們依然成為了一個個善良的人，善良的有情、有義、有愛的人，相互扶持，磕磕絆絆，一直到老，散落各方。

散場之后，我坐在出租車里，手里捧著劇組發來的包子，趁熱打電話給我媽，我說，媽，你知道嗎，你也生在一個亂七八糟的時代，可現在看來，你是我見過最優雅的老太太，你雖然常常無視規則，但在混亂的時代里，能保持你這種程度的善良，還有對藝術的一丁點追求，就是厲害，就很偉大。

命運給你們開了那么多玩笑，你們卻還能還以命運一段精彩而不虛此行的人生。