人生就是一個人的旅途，路途上會碰到很多形形色色的人，大部分人很難自始至終陪著走完，當陪著你的人最后消失的時候，即使不舍也該心存感激，然后以各種形式道別。 — 宮崎駿

一、

我玩了 Journey。

坦白來講，在玩 Journey 之前我并不知道這款游戲是什么。豆瓣上的 9.5 分僅次于我最喜歡的 The Last of Us 和 War of Warcraft。如此高的評價似乎預示著這是一款 3A 大作，但短短的兩小時我就通關了一周目，這可能是我在主機上玩過最短的游戲了。

二、

說到這個游戲就不得不談談陳星漢了。作為可能是主機界名譽最好的華人游戲設計師，陳并不是大多數人想的從小在國外長大，他在上海成長并入讀與上海交大計算機系，后才到美國進修互動媒體碩士。這也就說明了中國也可以培養出一個世界級的游戲設計師，

但可惜的是，他的游戲依舊是在美國做出的。聯想到最近的廣電對手游的限制，不免覺得文化領域在國內發展困難重重。可能這也是為什么國內出不了世界級的游戲大作了吧。中國現在不斷地加大投入文化領域，但審查越來越嚴，不正是自我矛盾嗎？游戲領域在國內的潛力有目共睹， 騰訊強大的運營能力讓 LOL 在國內乃至在世界上都是游戲的佼佼者，甚至讓線下網咖及線上直播領域爆發了，但廣電的審查對于獨立開發者無異于是雪上加霜。21 世紀初的游戲機禁令讓中國的游戲行業一夜回到解放前，后來通過網游和盜版單機使得國內游戲業不至于死去，但卻培養了「玩游戲還要花錢？」這樣畸形的價值觀。可以說國人在游戲行業的競爭力不差于歐美人，但政策讓國人于優質游戲幾乎絕緣。

三、

我曾經想過什么是藝術。

這么說吧，文字可以是藝術，通過文字把一個故事講出來，而讀者通過讀到的文字配合自己的想象力勾勒出一幅幅圖畫。當我讀《解憂雜貨店》時，我一直在想，里面的角色究竟是什么樣的人？浪矢雜貨店構造是怎樣的？各個年代的日本又是一副什么情形？

電影可以是藝術，看《霸王別姬》時，我會想，如果抗戰失敗，日本人占領了中國，京劇還會接著演嗎？如果沒有文革。虞姬的下場會這么慘嗎？為什么中國人趕走了日本人，卻要來反過來加倍傷害自己人？

那游戲可以是藝術嗎？Journey 告訴我可以。我不知道 Journey 算不算極簡主義，但整個游戲沒有一句臺詞，開頭大片大片的沙漠讓快餐文化盛行的中國會有很多人玩不下去。但是正如默片也可講好故事，默片成就了卓別林，無臺詞也成就了 Journey。

四、

我們什么時候會對一個陌生人無比信任？

我無法想象，中國社會已經把我打造成一個「成熟」的人，我們似乎會對某個人袒露自己的所有想法，但是或多或少都有些不可說的東西，而這些東西有些是二人心知肚明而頗有默契 。

我更是如此，本身就內向的我幾乎不愿與人袒露心聲，再加上看多了背叛，更是覺得完全信任一個人是天大的笑話。但是 Journey 做到了。當我看到我的隊友帶領我走，我會毫不猶豫地跟過去；當我看到我的隊友落后，我會頗有耐心的等待；當我們一起闖過一關，我們彼此心照不宣的發幾個符文（是的整個游戲所有的交流都是通過發出一個個的符文）。

人生不過是這樣嗎？在剛出生是我們一個人走，經過了一片片的沙漠，突然從你的生命里闖入一個人。你會照顧她，珍惜她。當你落后，她會攙扶你一把；當你們突破了一道難關，你們會心有靈犀地發出一個個只有你們才能懂得的符文。

當然最后的結局并不是 Happy Ending，我們中大多數人注定孤獨終老，在人生的最后階段，你看似子孫滿堂，但他們都是不是你的老伴，不是陪伴你一生的人。當你結束這場游戲而你最親密的隊友不在身邊，你會感覺到孤獨，深入骨髓的孤獨感，這是多少金錢都無法解決的。

人生殘酷嗎？當然。旅途的美好風景是很多人不會享受的，而只會一股勁地沖往人生的終點。然而每個人的終點都一樣，無論墓碑多大，你都無法帶到死亡的世界。最終只能一個人來到終點。

人生美好嗎？當然。美好和殘酷交替才是完整的人生。沿途的風光很美好，如果能多欣賞，為何不停下腳步欣賞呢？伴你走過的隊友會鼓勵你，支持你，等待你，毫無保留的奉獻與你。當她走丟時，你會緊張，當你們重逢時，你會心懷感恩。這才是大同社會吧。